Un vieil homme, ouvrier chez Renault, rentre à Alger après trente ans passés dans l'usineforteresse de Billancourt. Il vit seul, dans une petite maison aux volets verts, face à la mer. Il a eu sept filles et un seul fils dont il est sans nouvelles depuis longtemps, et à qui il n'a jamais réussi à parler.
Avec la complicité de la jeune Alma, écrivain public à la Grande Poste, il lui écrit, il tente de lui écrire.