Mon père était auteur dramatique. Personne, à part cela, ne peut dire vraiment qui il était : célèbre et inconnu, pauvre et riche, sinistre et rigolo, glorieux et misérable, doux et agressif, plein d’amour et parfois vachard… À force de pudeur et de secret, il a brouillé les pistes jusque dans l’oeuvre multiforme et inclassable qu’il a laissée. Ce n’est donc qu’un fragment de l’homme qu’on découvrira ici. Alors qu’il avait commencé à se taire – au sens où l’on parle du silence d’un auteur –, il est arrivé que j’ai commencé à écrire… »