« Tout est foutu ! J’ai trente ans ! » : exaltation et désespoir de Chéri, alors qu’il revient de la Grande Guerre et ne reconnaît plus le monde qu’il a quitté. L’heure est au négoce et à l’appât du gain. Son épouse, autrefois muette et effrayée, gère désormais les affaires du couple. Son ancienne maîtresse est devenue une vieille femme obèse qui a tiré un trait sur sa vie passée. En retournant à son existence oisive d’avant-guerre, Chéri ne sait plus quel rôle tenir et découvre son incapacité à s’adapter. Désœuvré et apathique, enfermé dans une solitude complète et étranger aux valeurs auxquelles se raccroche la société, le jeune homme choisira la mort.
Représentant de cette génération ravagée par un nouveau mal du siècle, Chéri prend place parmi les grandes figures romanesques de l’immédiat après-guerre, aux côtés des héros de Mauriac, de Radiguet, de Cocteau ; de ceux, en somme, qui ont donné la parole à l’adolescence inquiète et aux enfants terribles.