« Pendant une longue période, qu´au fond je n´ai à coeur ni de situer dans le temps, ni d´estimer ici en nombre d´années, j´ai vécu dans peut-être la pire insubordination de notre époque, qui est l´absence de vie sexuelle. Encore faudrait-il que ce terme soit le bon, si l´on considère qu´une part colossale de sensualité a accompagné ces années, où seuls les rêves ont comblé mes attentes - mais quels rêves -, et où ce que j´ai approché, ce n´était qu´en pensée - mais quelles pensées. Sur ce rien qui me fut salutaire, et dans lequel j´ai appris à puiser des ressources insoupçonnées, sur ce qu´est la caresse pour quelqu´un qui n´est plus caressé et qui, probablement, ne caresse plus, sur l´obsession gonflant en vous et dont on dit si bien qu´elle vous monte à la tête, sur la foule résignée que je devine, ces gens que je reconnais en un instant et pour lesquels j´éprouve tant de tendresse, je voulais faire un livre. »