Pendant une longue période, une jeune femme vit sans connaître une intimité physique avec un homme. Ce n'est pas tant une décision qu'elle a prise, c'est un état de fait, c'est une absence d'envie de sa part. De cet état habituellement inavouable, elle parle. Dans ce rien, elle trouve des ressources insoupçonnées, des rêves, un certain bien-être. Elle découvre aussi des relations différentes avec les hommes et les femmes qui l'entourent. Soit parce qu'ils se rapprochent d'elle afin de lui faire part de leur propre situation, soit parce qu'ils essaient de la comprendre, ou de l'encourager, ou de la convaincre qu'elle fait fausse route. Cette femme incertaine traverse avec légèreté et gravité l'existence ; ses perceptions, sa sensibilité, son empathie sont décuplées. Il semble qu'il ne lui appartienne pas d'évoluer. Pour elle, la vie privée ce n'est pas ce qu'on fait, c'est ce qu'on ne fait pas.
Un jour, pourtant, les choses vont changer.