Lima à la fin des années 1990. Le diplomate Jean-Baptiste Warnke est numéro deux à l'ambassade des Pays-Bas, père de deux petites filles et marié à une femme élégante. Un homme gâté par la vie et satisfait de son sort. Conscient de l'inutilité de sa fonction, il n'en souffre pas pour autant. Chaque après-midi, désoeuvré, Warnke quitte son bureau pour aller prendre un café, faire cirer ses chaussures par un enfant des rues et lire de vieux magazines américains. En ces lieux, il croise un jour le regard empreint de désir d'une toute jeune fille. Absolument dépassé par ses fantasmes, Warnke devient bientôt son amant. Naïf, ridicule et imprudent, il se fait visiblement manipuler et lorsque, à la veille du 1er janvier, la jeune Malena lui déconseille de se rendre à l'invitation de l'ambassadeur du Japon, le diplomate la croit sur parole. Ce soir-là, cent personnes sont prises en otages à l'ambassade du Japon. Mais l'important n'est pas là car l'histoire est ailleurs... Le pessimisme radical de Grunberg, son cynisme grinçant et son imagination facétieuse - qui ne parviennent pas à cacher une vraie compassion pour ses personnages - font de ce livre un petit chef-d'oeuvre.