Son écriture est une danse qui soulève, une musique qui anime rythmiquement la lourdeur de l'exister. Mais d'où cette danse musicale tire-t-elle la force de son surgissement ? A quelle profondeur, quel sous-sol libidinal emprunte-t-elle son énergie, sa puissance si bouleversante d'émotion, puisque c'est à sa densité émotionnelle que Céline reconnaît la présence d'un grand style ? Il ne suffit pas en effet de dire que l'écriture délivre de la pulsion : il faut aussi rêver comment elle s'enracine en elle, et l'accouche, la résout, la parle... A ces questions, les Entretiens avec le Professeur Y apportent une admirable réponse onirique. On y trouve, tout au long d'un développement ruisselant, effiloché, sans cesse coupé d'incises burlesques et étrangement, sexuellement obsessionnelles, une théorie de l'écriture pulsionnelle.