Jorge Luis Borges tenait Paul-Jean Toulet (1867-1920) pour l’un des plus grands poètes français. Singulier destin que celui de cette figure haute en couleur : écolier indiscipliné, voyageur insatiable, Toulet vécut en France, à l’île Maurice, à Alger, nègre de Willy, le mari de Colette, il fréquenta pendant ses années parisiennes Léon Daudet, Jean Giraudoux et Claude Debussy. Inclassable classique, il a su donner au madrigal, appelé par lui «contrerime», une inquiète beauté admettant en son cœur l’ironie. Sensuels et mystérieux, anecdotiques et moqueurs, les poèmes rassemblés dans Les Contrerimes et les Nouvelles Contrerimes, marqués par leur concision, évoquent tout à la fois les haïku japonais et les quatrains d’Omar Khayam, les épigrammes antiques et la poésie d’Apollinaire. Ils nous promènent des cabarets des Halles à l’île Bourbon, du Béarn à Bénarès, de la tour Eiffel au Tonkin, suggèrent les plaisirs de l’ivresse et de l’amour, esquissent des paysages peuplés de nymphes libertines. Ces vers charmants firent les délices des plus célèbres poètes, de Paul Claudel, qui en loua «l’allure élégante et désinvolte», à Jacques Réda, en passant par Paul Valéry et Philippe Jaccottet.