Paul, Vita, Millicent, trois cousins sans famille. Ils vous diraient : un père, une mère? Et puis ils s’empresseraient d’ajouter : laissez, j’ai tant à faire, cette question ne me tente pas. Nous trois, quoi de mieux? Le jour et la nuit leur semblent souvent courts. En un sens, leur souci est de bien s’aimer. Ils transforment le monde en paroles, et quand ils sont las de parler, ils font du monde un silence. L’éthique est leur invention quotidienne. Lorsqu’ils sont ensemble, ils ne vivent pas dans le même monde que nous, mais appeler ce monde le rêve serait réducteur, et même un mensonge. De ces trois êtres on pourra dire : ils ne font rien. Mais la vérité est qu’ils se tuent à mille tâches, et traversent la même mer qu’Ulysse.