Six par quatre

H. E. Bates a commencé à écrire des nouvelles à l’âge de dix-huit ans. Il en a publié plus de vingt volumes. Le choix qui a été fait dans ce recueil a été intitulé Six par quatre parce qu’il contient vingt-quatre textes couvrant une période de vingt-quatre ans environ. Voici comment Henry Miller présente ce recueil : «Qu› il s’agisse de nouvelle ou de roman, H. E. Bates trouve toujours le temps d’effectuer de longues descriptions de la nature. Il s’attarde Ionguement et avec amour sur des choses qui, il y a quelques années, m’auraient irrité. Je veux parler des fleurs, des plantes, des arbres, des oiseaux, de la mer et du ciel, de toutes ces choses que l’écrivain inexpérimenté utilise pour jeter de la poudre aux yeux. Avec H. E. Bates ce défaut est devenu une vertu. Le lecteur se jette sur ces longs passages avec l’avidité d’un homme assoiffé. Il est une autre vertu qui va de pair avec celle que je viens de mentionner, c’est la manière dont l’auteur présente les femmes. Ses héroïnes sont toujours féminines avant tout. C’est-à-dire qu’elles ont tous les caractères de leur sexe : elles ont le charme, la beauté, la séduction des fleurs qu’il connaît si bien. En quelques touches expertes – comme un peintre là encore – il sait nous faire apprécier leur grâce particulière, leur caractère distinctif et l’extrême féminité qu’elles ont en partage. Pas toutes, naturellement, car il sait dépeindre l’autre type de femmes avec une habileté comparable. Et puis, il y a ce thème, qui, à mon avis, reparaît sans cesse : c’est l’obsession de la souffrance. Cet élément est en général associé à un comportement héroïque. Peut·être s’agit-il là de la marque suprême du héros, cette capacité de subir la souffrance. Avec H. E. Bates, nous sentons qu’elle dépasse les limites de l’héroïque ; elle nous transporte dans une autre dimension. La souffrance revêt les aspects de l’espace et du temps, c’est un continu ou une éternisation que l’on finit par ne plus pouvoir révoquer en doute. Il est une autre qualité qui doit le rendre cher à tous les lecteurs, c’est son sens de l’humour, un humour plein, robuste, souvent paillard.»