Ils attendaient Marie-Louise, ce fut une lettre qui arriva ; cette fois encore, Marie-Louise ne pouvait quitter Lyon pour fêter Noël avec les siens : son métier la retenait impérieusement à la ville. Alors le père s’est décidé à abandonner pour un jour sa ferme perdue dans la neige du Revermont pour, coûte que coûte, ramener sa fille. Et le voici dans les rues boueuses de Lyon parées pour Noël, avec son grand chapeau de paysan et sa pelisse, l’espoir au coeur. Mais depuis quelques mois déjà, on n’a pas vu Marie-Louise au salon de coiffure où elle travaillait, ni même dans un second, plus singulier. Le soir venu, le père ne trouve pas la rue de l’Arbre-Sec, où elle habite. Le vieil homme commence alors, à travers la ville indifférente et glacée, son « voyage au bout de la nuit »…
Bernard Clavel est né en 1923 à Lons-le Saunier. Son oeuvre, dont la puissance comme la générosité peuvent être qualifiées d’exemplaires, a été récompensée par de nombreux prix littéraires, parmi lesquels le prix Goncourt en 1968 pour Les Fruits de l’hiver.