Quand ils sont là, rassemblés au plus intime de leur douleur, ils parlent de la mère, ils ne parlent que d'elle. Chacun livre aux autres le détail de la journée qu'il a vécue avec elle au cours de la semaine écoulée. Des mots terribles et doux sortent des bouches, des mots qui décrivent des gestes, des actes, des violences, et quelques moments bénis de rémission. Au centre de chaque scène qu'ils évoquent, tentent d'interpréter, se tient Giulietta, reine efflanquée et nue.