Ce matin-là, Rey Robles, soixante-quatre ans, cinéaste culte désormais quelque peu oublié, quitte sa villégiature sur la côte de la Nouvelle-Angleterre.
Le jour même on le retrouve suicidé dans l'appartement de sa première femme à New York. Après sa mort, de retour dans la maison, Lauren Hartke, sa troisième femme, trente-six ans, artiste, attentive aux oiseaux et au temps qu'il fait, découvre bientôt qu'elle n'est pas seule avec son deuil, son corps à discipliner et son temps à organiser jusqu'à ce qu'elle puisse revivre. Il y a un intrus dans la maison, un squatter d'origine inconnue, un être étrange et comme "inachevé".
De sa physionomie, de son destin, de la plupart de ses propos, Lauren ne décrypte rien mais, dans sa voix, bientôt, elle croit entendre non seulement la sienne, mais celle de Rey, puis leurs voix conjuguées - leurs dernières conversations peut-être... Délaissant résolument la forme épique qui portait son précédent roman, Outremonde, Don DeLillo explore, dans cette éblouissante variation beckettienne sur le corps, sur l'art et sur la mort, les vertigineux abîmes de la conscience, du langage, de l'espace et du temps quand ils font l'épreuve d'un ébranlement radical.
Puissante et féconde à l'égale d'un récit mythique, cette méditation prométhéenne, qui met en danger le sens pour affronter l'inintelligible et contradictoire visage de l'existence quand elle se confond avec l'invention de soi et la création artistique, constitue dans l'oeuvre exceptionnelle de Don DeLillo une nouvelle et magistrale étape.