Invité à Amsterdam pour participer à un congrès, Yacine, sculpteur et peintre algérien, décide de quitter définitivement Alger où il a vécu toutes ces dernières années, traqué, rasant les murs, hanté par la peur d'être assassiné et de voir ses sculptures détruites. Il ne laisse rien derrière lui : les gens qu'il aimait ont été tués ou se sont suicidés, et il se sent trahi et abandonné.

Mais Amsterdam n'est pas seulement une étape sur la route de l'exil, c'est aussi le lieu d'un rendez-vous pris vingt ans plus tôt avec Fitna, la première femme dont il a été aimé et qui a mystérieusement disparu dans les brumes de la mer du Nord. Yacine se lance ainsi dans une longue enquête sur les traces de Fitna, allant d'indice en indice, de révélation en révélation. Enquête qui s'apparente à un douloureux parcours initiatique au terme duquel il accède à la liberté et renaît à la vie.