Publicitaire en fin de carrière, Bobette est appelée pour reprendre la tête d'une agence de publicité qui travail pour un unique gros client cosmétique international, la National Cosmectic Company.
Elle récupère une équipe au bord du burnout, confrontée aux exigeances toujours plus folles de Super Power, leur interlocutrice à la NCC. Bobette tente d'adapter son management à la pression qu'elle subit, tout en protégeant sa jeune équipe, encore peu armée face aux réalités professionnelles. La logique du profit aura pourtant raison de sa détermination et de ses bonnes intentions...
Ce récit retrace le harcèlement collectif que subit l'équipe de créatifs, ses tentatives éperdues de satisfaire des demandes impossibles, l'inflation de l'absurde et la perte de sens dans un système qui ne peut se remettre en cause. Outre ses démêlés professionels, Bobette raconte en parallèle les dernières années et la mort de son père, ingénieur humaniste, dont les valeurs la guident dans cet univers en perte de sens.
Au-delà du récit personnel, c'est la place de l'humain aujourd'hui dans la production économique qui est questionné.