Après une courte nuit, Vincent et Maud, qui se rencontrent pour la première fois, s'éloignent l'un de l'autre. Quelques années plus tard, Vincent appelle Maud, qui est mariée et a une petite fille. Il est cinéaste, elle est romancière, un projet commun les rapproche. Le temps s'écoule à nouveau pour une future rencontre. De la minute où le désir surgit jusqu'à celle où l'avenir s'efface, tout est dit avec justesse, finesse, sensibilité, presque en musique.