Quand éclate la Première Guerre mondiale, il y a quatre millions de poilus sur le front et quatre millions et demi d'enfants sur les bancs de l'école. Les premiers sont plongés dans l'horreur de la guerre mais, à l'heure du courrier, ils redeviennent des pères, des oncles, des parrains... Les seconds sont à l'âge où l'on joue aux poupées et aux soldats de plomb. La plume et les crayons de couleur sont leurs seules armes pour contrer le vide de l'absence.Ces extraits de lettres, de journaux intimes et de récits autobiographiques éclairent les relations qui unissaient, entre 1914 et 1918, les pères et leurs enfants. Entre les uns et les autres se noue une chaîne de mots d'espoir et de crainte, de conseils, de fautes d'orthographe, de larmes et de sourires.