Quand il ne présente pas le bulletin météo de minuit à la télévision, Montbrun, insomniaque, déplace les meubles de son studio. Il regarde aussi une chaîne 100 % pornographique. Il erre dans un Paris plein de salons de bronzage et de laboratoires médicaux. Il s'acharne à éviter toute relation humaine. Tâche difficile, puisqu'il est harcelé jour et nuit par des téléspectateurs : un rabbin qui regarde trop la télévision l'apostrophe dans le métro ; un fabricant de gadgets sexuels lui livre des cartons entiers de ses productions… Alors le malaise du héros touche à son paroxysme. L'amour de la présentatrice de l'émission Santé Santé suffira-t-il à sauver Montbrun de la chute ? Comment définir ce livre atroce et burlesque ? Monsieur météo, c'est Buster Keaton au pays du X, ou bien encore, un portrait noir et bouffon de la France d'aujourd'hui.