Moi, bonheur ou fortune, après avoir campé sous la hutte de l'iroquois et sous la tente de l'arabe, après avoir revêtu la casaque du sauvage et le cafetan du mamelouk, je me suis assis à la tabledes rois pour retomber dans l'indigence.
Je me suis mêlé de paix et de guerre : j'ai signé les traités et les protocoles ; j'ai assisté à des sièges, des congrès et des conclaves, à la réédification et à la démolitiondes trônes ; j'ai fait de l'histoire et je la pouvais écrire : et ma vie solitaire et silencieuse marchait au travers du tumulte et du bruit, avec les filles de mon imagination, atala, amélie, blanca, velléda, sans parler de ce que je pourrais appeler les réalités de mes jours, si elles n'avaient elles-mêmes la séduction des chimères (.
) je me suis rencontré entre deux siècles comme au confluent de deux fleuves ; j'ai plongé dans leurs eaux troublées, m'éloignant à regret du vieux rivage oú je suis né, nageant avec espérance vers une rive inconnue.