Le Zéro et l'infini

Moscou, 1937.
« L'individu est zéro. Le Parti, c'est l'infini ». C'est ainsi que les choses sont présentées à Roubachov lors de son premier interrogatoire. Roubachov le sait, du reste : apparatchik lui-même, il a épuré sans états d'âme. Et le voilà happé à son tour par la machine à broyer et sommé de se prêter à la mise en scène macabre qui fera avouer qu'il est un traître, un renégat, un ennemi de la classe ouvrière. Va-t-il se renier quand il s'agit de son propre sort oe Va-t-il sacrifier sa dignité, son ego, son amour-propre, en plus de sa vie (dont il sait qu'elle se termine), pour la « plus grande gloire du parti » oe Mais pourquoi ce parti qu'il a tant aimé, qui a porté tant d'espoirs, a-t-il besoin de dévorer ainsi ses propres enfants oe La question taraude Roubachov, mais un peu tard.
Dans ce roman éblouissant, Koestler illustre la logique issue de la Révolution russe : l'individu est une notion bourgeoise qui doit être subordonnée, et au besoin sacrifiée, à la communauté. Il brosse le tableau d'une société totalitaire totalement fermée sur elle-même, paranoïaque et ivre de sacrifices rituels, qui, au lieu d'avancer vers « l'avenir radieux », régresse vers des temps d'avant la civilisation.
Écrit en allemand et publié en anglais à Londres en 1940, Le Zéro et l'Infini est paru en France chez Calmann-Lévy en 1940, dans une traduction de Jérôme Jenatton pour la collection Pérennes. Ce livre, considéré comme un des romans majeurs du XXe siècle, a rencontré un succès mondial.