Ecrit en 1925 durant son exil parisien puis repris durant les années suivantes, ce texte est une experte mise en abyme de la littérature. Il relate l'hypothétique élaboration d'un roman mettant en scène un personnage imaginaire, prénommé Jugo de la Reza. Celui-ci déambule le long de la Seine et des étals des bouquinistes. Il rentre chez lui avec, sous le bras, un roman dans lequel il se plongera à corps perdu. Ce livre ne le lâche plus, il ne peut plus vivre sans... Pour Unamuno, tout personnage romanesque est la projection de son auteur, comme tout roman est une autobiographie. L'auteur crée sa vie par les livres... Mais il s'adresse aussi à[s]on cher lecteurpour l'avertir que, finalement, au lieu de lui expliquer comment se fait un roman, il aime parfois à s'attarder et à lui soumettre d'autres problèmes, ô combien plus graves, d'ordre politique, philosophique et religieux.