Orchidée fixe

« J´ai commencé ce livre il y a un peu plus de vingt ans. Je l´ai abandonné et l´ai repris à plusieurs reprises. L´idée d´écrire quelque chose sur Marcel Duchamp m´obsédait mais je n´ai pas su pendant longtemps quelle forme cela devait prendre. Je commençais un chapitre, le jetais au rancart, l´envisageais sous un autre angle, et mes notes se seraient accumulées sans fin si je n´avais eu un jour l´idée d´y introduire des éléments personnels, quasi autobiographiques, ce dont je m'étais toujours abstenu dans mes romans. Mon point de départ était une lettre que l´artiste avait écrite à son ami Henri-Pierre Roché, le 27 mai 1942, du Maroc. Il fuyait alors l´occupation allemande et venait d´être interné dans un camp de transit, à Aïn Sebaa, dans les envions de Casablanca. ``Évidemment, écrivait-il, le camp d´hébergement est une horreur (pas de lit et une salle commune avec paillasses, hommes et femmes, une centaine), mais j´ai réussi à échapper à cela.´´ Il ajoutait : ``Je couche seul dans une salle de bains, très confortable, à 7 kilomètres de Casa au bord de la mer.´´ Mon projet a commencé à prendre forme lorsque je lui ai adjoint une narratrice, l´arrière-petite-fille des propriétaires de la salle de bains où Duchamp avait trouvé refuge, et un universitaire que ses recherches avaient lancé sur les traces de l´artiste. L´une habitait Tel-Aviv où avaient émigré ses parents, l´autre, Français expatrié, enseignait à l´Université du Colorado : il n'appartenait qu'à Duchamp de les réunir. Orchidée fixe (calembour emprunté aux notes l´artiste) est ainsi l´histoire d´une double rencontre, d´une double passion, et de milieux et d´époques qui se croisent dans une longue suite de causes et d´effets. » Serge Bramly