L'oeil vivant

" pourquoi inventa poppaea de masquer les beautés de son visage, que pour les renchérir à ses amants ? " demande montaigne.
Le caché fascine. voir, regarder, c'est désirer saisir, pénétrer, posséder. devenir " oeil vivant " : tel est le voeu formulé par rousseau. interrogeant quelques grandes oeuvres - corneille, racine, la bruyère, rousseau, stendhal, jean starobinski montre comment, dans la création littéraire, l'exigence du regard, dépassant et détruisant la réalité visible, entraîne dans le monde de l'imaginaire ; comment aussi, aiguisée par l'obstacle et la déception, elle incite à toutes les perversions : exhibitionnisme, voyeurisme, sadisme, refus de la réflexion.