Au coeur des années 1970, Genna, issue d'une famille riche et libérale, et Minette Swift, boursière afro-américaine, fille de pasteur venue d'une école communale, sont camarades de chambre dans une prestigieuse université. Genna, dont la famille milite pour les droits civiques, se met en tête de protéger Minette de la discrimination raciale. Mais alors que celle-ci est régulièrement la cible d'actes malveillants, elle refuse cette aide trop bien intentionnée, et se laisse sombrer dans l'isolement et la dépression.