Armand est inquiet. Sa petite-fille, Hélène, s’est fait virer de son école après avoir fumé du shit, entre autres « frasques ». Désireux de mieux comprendre cette adolescente – « Armand ne savait pas ce qu’était une adolescente » –, il donne rendez-vous à Esther, la fille d’une de ses connaissances, en espérant que ladite Esther pourra l’éclairer sur la nature et le comportement d’Hélène – il sait qu’adolescente, Esther elle aussi « traînait », a « fugué », etc.
Le récit d’Elsa Jonquet raconte, en partie, cette confrontation entre un homme âgé qui a perdu tout contact avec la jeunesse et une jeune femme dont il espère qu’elle détient le secret des « lubies » juvéniles. C’est l’histoire d’un fossé, et d’un effort désespéré et maladroit pour le combler. L’histoire d’un homme qui veut rattraper le temps perdu et finit par être happé par la spirale de la douleur : Hélène, en effet, a disparu. Des recherches sont organisées. Le pire envisagé.
Elsa Jonquet parvient, dans ce court récit qui nous fait passer de l’introspection à la fuite en avant, à brosser le portrait d’un homme rongé à son insu par l’isolement et l’indifférence.