La traversée avait été superbe. Ce serait donc enchantement que d'imaginer les premiers cercles des cabarets, de revivre les célébrations intimes de Bobino et les grandioses embrasements libertaires de la Mutualité, de retourner à l'Alhambra, à l'Olympia, au Déjazet, à l'Opéra-Comique, dans tant d'autres salles encore bruissantes de concerts inoubliables. Avec pour bagages près de trois cents chansons magiques, du Flamenco de Paris à Franco la Muerte, de Graine d'ananar^ Et basta !, de Paris Canaille à C'est extra, du Temps du tango à Avec le temps, de la Vie moderne à II n'y a plus rien, de l'Etang chimérique à la Mémoire et la mer. Et quelle promenade de mettre ses pas dans ceux de l'homme Ferré, de Monaco au Quartier latin, de Bordighera à Saint-Germain-des-Prés, du boulevard Pershing à l'îlot Du Guesclin, du château de Perdrigal à l'ermitage de Toscane. (...) Une vie écorchée et rigolarde, fraternelle et misanthrope. Une vie de rires et de larmes, de mouise et de gloire. Une vie d'artiste.
ROBERT BELLERET (Extrait de la préface)