«Nichts zu sagen!» Monsieur Barbie l’a répété sur tous les tons à ses juges de Lyon : les tortures, les rafles d’innocents, l’envoi en camps de la mort : il n’a rien à en dire. «Nous avons les moyens de vous faire parler», menaçait la Gestapo. Ces moyens qui ont manqué à la Justice, le romancier Poirot-Delpech y supplée par l’imagination et l’ironie, seule possible devant l’horreur. Présent au procès (pour R.T.L.), il ne rend pas compte des audiences, déjà connues. À chaud, il mêle impressions, détails inaperçus, réflexions et inventions pures. Malgré sa banalité, à cause d’elle, l’accusé est mis en scène dans l’espoir d’élucider la question capitale d’hier et d’aujourd’hui : Comment un peuple de haute culture peut-il engendrer «ça»?