La vierge et le gitan / The virgin and the gipsy

When the vicar’s wife went off with a young and penniless man the scandal knew no bounds. Her two little girls were only seven and nine years old respectively. And the vicar was such a good husband. True, his hair was grey. But his moustache was dark, he was handsome, and still full of furtive passion for his unrestrained and beautiful wife. Why did she go? Why did she burst away with such an éclat of revulsion, like a touch of madness? Nobody gave any answer. Only the pious said she was a bad woman. While some of the good women kept silent. They knew. The two little girls never knew. Wounded, they decided that it was because their mother found them negligible. The ill wind that blows nobody any good swept away the vicarage family on its blast. Then lo and behold! the vicar, who was somewhat distinguished as an essayist and a controversialist, and whose case had aroused sympathy among the bookish men, received the living of Papplewick. The Lord had tempered the wind of misfortune with a rectorate in the north country. […]«Lorsque la femme du pasteur s’enfuit avce un jeune homme sans le sou, le scandale ne connut pas de bornes. Ses deux fillettes n’avaient que sept et neuf ans respectivement. Et le pasteur était un si bon mari. Certes, il avait les cheveux gris, mais sa moustache était restée noire, il était bel homme et brûlait encore d’une passion furtive pour sa belle épouse immodeste. Pourquoi était-elle partie ? Pourquoi s’était-elle arrachée à lui, dans un tel éclat de dégoût, comme un grain de folie? Personne n’apporta de réponse. Seules, les dévotes dirent que c’était une mauvaise femme. Cependant que certaines femmes de bien gardaient le silence. Elles comprenaient, elles. Les deux fillettes ne comprirent jamais. Blessées, elles jugèrent que c’était parce que leur mère les tenait pour quantité négligeable. Le vent du malheur qui est censé être bon à quelque chose balaya de son souffle les habitants de la cure. Puis, miracle, le pasteur, qui avait une certaine éminence comme essayiste et polémiste, et dont la situation avait su émouvoir certains intellectuels, fut nommé à Ia paroisse de Papplewick. Le Seigneur avait adouci l’ouragan du malheur par un bénéfice de recteur dans le nord du pays.» […]