« Je n’aimais pas la chambre où ma mère est morte. Pourtant, c’était une des plus belles de la Maison. Le lit donnait contre la fenêtre, où balançait un tilleul les jours de printemps. Toute la chambre baignait alors dans une lumière verte. La fenêtre ouvrait sur une prairie où paissaient des chevaux et plus loin sur le profil de Notre-Dame-du-Fort, découpée sur le ciel à la manière d’un Braque. Le mince filet de la Chalouette venait signer ce paysage immobile. Quelqu’un d’entre nous en faisait la remarque, combien ce décor était digne d’admiration. Mais ma mère ignorait cette invitation à la beauté, comme elle semblait indifférente aux photographies de famille que nous avions placées sur sa table de chevet en même temps que le crucifix. L’indifférence de ma mère tenait d’une pierre grise, rêche, mystérieuse. »