Danilo Kiš a pris pour matériau de sa fiction la réalité des liquidations, des procès, des camps et des tourmentes qui sévissent en Europe depuis le début du siècle. Six des sept chapitres de ce livre présentent des biographies de révolutionnaires, terroristes, bagnards ou renégats profondément attachés les uns et les autres à leurs croyances. Une abondante documentation, des témoignages, des Mémoires, reconstitués par une plume habile à l’exercice de style, se mêlent au récit. Le procédé laisse penser que l’auteur n’a fait que mettre au point et présenter des documents. C’est en partie cet aspect parodique qui donne au livre son ton d’objectivité glaciale dans la mise au jour des mécanismes de l’oppression et de la répression, de l’énergie brutale de la victime et du bourreau ou de leur éventuelle connivence. Récits cruels où la concision de la phrase souligne la violence de l’action, ces biographies prennent parfois un aspect légendaire, telle l’histoire de Boris Davidovitch, victime de la répression stalinienne, qui disparaît et réapparaît sous de faux noms si bien qu’après sa mort dans un camp on croit l’avoir encore revu à Moscou. Histoire vraie? L’auteur nous laisse le soin d’en décider et nous voici là au cœur du problème posé par ce livre.