À la nuit tombée, les papillons tourbillonnent autour des lampadaires, s’en exaltent, s’y brûlent le plus souvent… Parmi eux, un jeune aux ailes fringantes s’élance comme tous les autres, tournoie dans les halos de clarté, et fonce dans les éblouissements. Seulement, plutôt que de heurter cette féerie brûlante, il opère chaque fois un prompt demi-tour. Il survit, mais sent bien qu’une expérience fondamentale lui échappe : il ne connaît pas la lumière. Il s’en ouvre à un vieux papillon aux ailes intactes. Ce dernier semble d’abord éluder ses questions, avant de l’entraîner dans un voyage inattendu à travers la ville, au cœur de la nuit d’abord, puis au lever du jour vers le soleil… Et si la véritable lumière ne se trouvait pas là où on l’attend?