Les années courtes

« Un jour aussi, non sans étonnement, je vis arriver, à bicyclette, le fils d’un de nos voisins de Louvain, un dadais de vingt-cinq ou trente ans. Le trouvant sans intérêt, j’allai grimper dans mes arbres. C’est de là que je surpris sa conversation avec Maman. C’est qu’il lui faisait la cour, le dadais ! Il lui disait des choses comme : “Belle comme vous êtes. Cette vie ! Vous aviez droit à autre chose.” Maman lui répondait paisiblement mais, visiblement, pas si mécontente. Caché par mon feuillage, je voyais, sur son visage large, passer cette expression, cette roseur, ce sourire de petite fille que je lui avais vus déjà lorsqu’elle s’était fait couper les cheveux. Malgré la rigueur de mes principes, cela me donna une bouffée de tendresse. Maman était belle. Pourquoi ne lui en aurait-on pas fait le compliment ? »