«Je ne peux écrire qu’à toi, comme si je m’accrochais de la main gauche à une épave et que j’écrivais de la main droite.» Un naufragé de la vie ou de la poésie – ce qui pour lui revient au même – dont la mère confidente serait la seule planche de salut, telle est l’image qu’on serait tenté d’emporter de la lecture des 560 lettres, cartes postales ou billets qui jalonnent vingt années de la vie de Jean Cocteau. Car, si elles sont les plus fécondes, elles ne sont pas les plus sereines. L’une apporte même son coup de tonnerre avec la mort de Raymond Radiguet. Loin de le consoler, le recours à l’opium l’asservira jusqu’à la fin de ses jours, sans que le retour à la religion – second remède – ne bouleverse durablement sa vie.