Un cri dans le désert est une évocation poétique du chemin qui conduit le narrateur de l’enfance à la maturité. Le père de Frank, un charmant alcoolique, se consacrait aux cures de désintoxication ; sa mère était danoise, intéressée, sensuelle et sotte. Après un séjour dans un pensionnat prétendument expérimental où il découvre la brutalité collective, Frank connaît une période édénique dans les bois de pins en Floride. Plus tard, un étrange été au Danemark, l’expérience de la vie de bohème parisienne et un séjour dans une université américaine donnent au héros le sentiment d’être enfin maître de son avenir. C’est alors que, devenu écrivain, il s’établit en Angleterre. Mais au cœur de l’adulte, le nid de vipères de ses souvenirs d’enfance le pousse à risquer sa vie. La mort le frôle. Sera-t-elle une délivrance? Parfois la tempête du jazz s’arrête ou se réduit à une pulsation de l’orchestre à l’arrière-plan. Alors s’élève une voix : le chant d’un instrument. Ainsi, dans le livre de Frank Conroy, la voix des souvenirs remonte et obsède l’homme ; elle le pousse sur les routes anglaises dans un déchaînement de vitesse.