Au départ chacun suit sa route solitaire.Une conductrice mélancolique qui aime rouler dans le noir, quelques très jeunes et très habiles pickpockets, Henriette, comptable et poète, Joseph, un ex-dandy au bout du rouleau, Coralie la reine des marchandes de journaux, un homme dont on ne voit que la veste, taillée dans un velours bleu extraordinaire, et aussi Renée, une «libellule sans ailes» surnommée l’Observatoire, Georges, le malheureux apprenti ethnologue, deux poivrots, un couple d’élégants touristes américains, et pas mal d’autres encore : ils se croisent, se recroisent, se frôlent, se cherchent - parfois même se rencontrent.Et les lignes que tracent leurs voix dans le métro, le bruit des pas et des roues, tout ce trafic zigzaguant du cocasse au désastre dessine peu à peu la carte bougée, embrouillée, imprévisible, d’un moment de la vie d’une ville.