«… C’est là qu’on a sonné à la porte.Qui ? Personne ne vient chez moi à cette heure sans y être attendu. D’ailleurs, personne ne vient chez personne à l’improviste à Paris. Cela ne se fait pas…J’ai repoussé ma couette avec mes pieds. Je me suis levée. J’ai avancé à pas de loup…Devant la porte, je me suis mise à claquer des dents.C’était fini. J’avais des choses à accomplir avant de mourir. Plus exactement, je ne pouvais pas mourir en n’ayant rien accompli. J’ai plaqué mon œil au judas. J’ai vu la chevelure châtain d’une femme que je n’identifiai pas. Elle ne me semblait pas particulièrement menaçante… J’ai ouvert. La femme a relevé la tête.Elle m’a souri, elle était magnifique, lumineuse, et je la connaissais très bien. C’était Romy Schneider…»