Jeune G.I. américain arrivé à Paris à la fin de la Seconde Guerre mondiale, James Lord a été très vite introduit dans le milieu artistique si fécond de l’époque. Il rencontre peu à peu de nombreux peintres qui tous feront son portrait, de Balthus à Picasso. Il a aussi posé pour Giacometti dont il deviendra un des plus fidèles amis et le biographe. Pendant les longues heures de pose, James Lord a approché au plus près la quête désespérée de l’artiste qui semblait détruire sans cesse ce portrait, comme pour saisir une réalité qui s’effaçait de la toile au fil des jours. Au début de chaque pose, le modèle photographiait l’œuvre, et les états successifs de ce portrait accompagnent ce saisissant «journal» de la démarche créatrice d’un des grands artistes du XXᵉ siècle. Suit un récit non moins passionnant, celui de la rencontre, dès 1945, par notre amateur d’art, de deux monstres sacrés, Picasso et Gertrude Stein. James Lord décrit avec vivacité, humour et quelquefois tendresse, la vie de ces deux curieuses dames américaines, Gertrude Stein et Alice Toklas. Comme l’écrit l’auteur, les brèves évocations d’Alberto, Gertrude et Alice rassemblées ici «forment un ensemble parce qu’il est question de la même chose : de l’acte créatif, de ses origines, motivations, secrets et effets».