San Isidro est un avant-poste de la civilisation chrétienne dans la Sierre Madre. Une cinquantaine d’âmes et une équipe de football récemment créée. Le premier match menace d’être catastrophique : le gardin de but est atteint d’une diarrhée tenace, et le résultat repose sur les épaules du jeune Quintino. Lequel vient de passer une nuit mouvementée avec la belle et épuisante Antonia : sa prestation en première mi-temps est lamentable. Mais, au milieu du match, Quintino tombe le nez dans la ligne blanche qui délimite le terrain et se sent pris d’une ardeur subite. Il faut dire que les lignes ont été tracées, faute de plâtre, avec le contenu d’un sac d’engrais dont le vieux Cristobal refuse d’avouer la provenance… Bref, tout cela est absolument hilarant. Suivent quinze nouvelles qui brodent sur les thèmes de la mort, du meurtre et de la folie dans un style fort et violent.