«Ce que je désire de tout mon être c’est la vie, et ce que je redoute et devant quoi je fuis c’est le vide et l’anéantissement, – et que croit-on que soit la mort? J’ai terriblement envie de vivre, je suis terriblement contrariée à l’idée de mourir.» Ces lettres d’Afrique, envoyées entre 1914 et 1931, révèlent la personnalité d’une aristocrate aux prises avec une vie à laquelle elle n’avait nullement été préparée et qui prend au sérieux, et même au tragique, une entreprise purement commerciale à l’origine. Un gouffre se creuse peu à peu entre cette femme et son entourage, une catastrophe ultime met ses jours en péril ; il devient alors urgent de préserver un sens à son existence, au-delà des mers et du désespoir. Cette correspondance, à la fois journal intime et gazette, constitue également un document de première importance sur la vie d’une communauté blanche en terre «coloniale» à l’aube du XXᵉ siècle.