«Hélène et mon enfant gisaient depuis cinq ans au cimetière de Tours ; je rentrais d’un nouvel hiver passé avec mes Bons Sauvages et conservais, pliée en quatre dans mon portefeuille, une page arrachée à un livre dont j’ignorais le titre et l’auteur.Ce jour-là, une femme vint à moi. Elle dit qu’elle connaissait mon passé, mon avenir, que, si je le souhaitais, elle m’en délivrerait. Je l’écoutais : depuis la mort d’Hélène, je n’avais pas songé que je puisse avoir un avenir. Elle ajouta, comme dans ces contes où le diable, déguisé en bourgeois, attend les manants à la porte des villes, que je devrais, pour cela, lui offrir une âme. Une âme - en avais-je une encore à moi ? À présent, je m’acquitte ; j’ai signé le pacte.»