Fraiche et joyeuse

Il y a longtemps qu’on le sait : la guerre ce n’est plus le panache qui flotte au vent, les étendards qui claquent, les fanfares ni les charges héroïques. Certains mythes pourtant se survivent encore, et le fantassin, l’aviateur surtout, peuvent se parer aux yeux de quelques-uns d’un semblant de prestige. Mais dans le service de santé, la gloire n’a plus cours : tout ici n’est plus que sang et boue. Shelby, le héros de ce roman, s’est engagé : il rêve d’une guerre héroïque et noble, fraîche et joyeuse, et il se retrouve transportant des brancards dans un hôpital de campagne. De la guerre, il ne voit que les déchets, les rebuts. Pour SheIby, le débarquement représente seulement des arrivages incessants de blessés, des amputations pratiquées à la hâte, des cadavres qu’on empile tant bien que mal. Quand se terminent les hostilités, vient une période plus pénible encore. Pour accablant que soit le travail d’un infirmier militaire, du moins donne-t-il à Shelby le sentiment d’être utile à quelque chose, de servir. Mais rien n’est plus déprimant qu’un hôpital de campagne lorsqu’ont cessé les combats : dans une Allemagne en pleine décomposition, les tentes se dressent, luisantes sous la pluie, et les hommes attendent dans la boue et le désœuvrement une démobilisation hypothétique. À ce régime, les idéaux les plus nobles résistent mal. Shelby peu à peu va se laisser gagner par cette pourriture qui l’entoure ; son enthousiasme des premiers jours va se flétrir et bientôt le mécanisme impitoyable de la machine militaire l’aura brisé. Rien, ni le patriotisme, ni le sens moral, ni l’amour ne sont assez forts pour empêcher le naufrage de Shelby. Dans ce roman terrible, un des plus violents sans doute qu’on ait jamais écrit sur la guerre, William Hoffman décrit avec une lucidité sans défaillance la lente désagrégation d’un garçon de vingt ans, pris dans cette effroyable épreuve qu’est la guerre moderne. Réquisitoire implacable, ce roman est aussi un plaidoyer bouleversant en faveur de l’homme, une tentative pour sauver ce qui pourrait être sauvé.