Sais-tu si nous sommes encore loin de la mer ?

«Un après-midi, couché dans l’herbe, je me suis trouvé nez à nez avec une sauterelle verte. «On se connaît, m’a-t-elle dit. Nous avons déjà été présentés : tu avais dix ans.» J’écrivis dans ma tête un bref haïku sur cette double rencontre. Je ne savais pas qu’elle allait me conduire peu à peu à écrire une épopée cosmogonique et philosophique en douze chants et en vers, sur le modèle (inconscient) du De natura rerum de Lucrèce, et dans la postérité (vite consciente) de la Petite cosmogonie portative de Raymond Queneau. Les conseils scientifiques, les critiques et les encouragements littéraires de celui-ci me furent infiniment précieux. Sais-tu si nous sommes encore loin de la mer? tisse en un seul poème trois fils. L’histoire d’une planète où les eaux, en se retirant, ont donné vie à la vie. L’histoire personnelle d’un homme, dérisoire gouttelette détachée de la mer du temps avant de retourner s’y confondre. Et – sous forme d’une sorte d’accompagnement choral – l’histoire des paroles que l’humanité a chantées dans le noir, des questions qu’elle a posées dans le soleil, et des suppositions qu’elle a formées, à tout hasard et grande nécessité.» Claude Roy.