La vie et la mort de Nathanaël, dans la Hollande du XVIIᵉ siècle, est le sujet d’Un homme obscur. Un homme simple, presque sans culture, «levant sur le monde un regard d’autant plus clair qu’il est incapable d’orgueil». Le héros d’Une belle matinée est Lazare, le fils de Nathanaël, un enfant mêlé à une troupe de comédiens shakespeariens. À travers les brochures du théâtre élisabethain, le petit Lazare vit d’avance toute vie, «tour à tour fille et garçon, jeune homme et vieillard, enfant assassiné et brute assassine, roi et mendiant, prince vêtu de noir et bouffon bariolé du prince.»