Le bruit du tonnerre

Quand la catastrophe de la guerre s'abat sur tout le monde, et quand les petits deviennent les jouets des deux camps, les explications traditionnelles n'expliquent plus rien, il ne reste que des lambeaux de raison auxquels se rattacher : destin, chamane, proverbes, morale confucianiste, esprits, sagesse des nations. Pourtant il faut survivre.
Kilnyô, jeune veuve, d'une famille ruinée, victime d'un viol (c'est-à-dire déjà trois formes d'exclusion), met au monde un enfant qui disparaît, à la fin de l'occupation japonaise. On devine que toutes les catastrophes sont convoquées. Kilnyô s'attache à chacun de ses bourreaux comme à ses seules certitudes et ne cesse de traverser le pays à la recherche de son enfant, malgré les dangers de la guerre et la mort qui rôde à chaque instant.
Histoire de femme écrite par un homme ? Kim Chuyông a fait de l'aveuglement positif de son héroïne le sujet même de sa fiction. C'est parce qu'elle est coréenne, postule l'auteur, qu'elle fait preuve d'une inébranlable volonté, même dans les pires situations. Bornée, obstinée, Mère Courage, sans doute, mais c'est à travers le brouillard des souffrances et des misères, la fumée des bombes et l'aveuglement des malheureux, qu'elle parviendra à reconnaître le seul partenaire possible qui aura de son côté franchi autant de barrières infranchissables. Que ce soit un paria communiste est unique, en 1986, dans la littérature sud-coréenne.